本文由北京字画网www.bjzihua.com 发布！   2016年10月24日

   
我以前对张仃先生不了解，20年前在一个什么会场上远远见到张仃先生的侧面，头发雪白，我一看，哎哟！好样子！我觉得张仃先生远远看去真像个老鹰！

三年前，我在纽约忽然接到袁运甫老师的长途电话，说了清华大学与工艺美院合并的事，希望我回来帮忙教书。

他说，院里的老先生——张仃先生，吴冠中先生——也都表示乐意我回来。我一听，就立刻想起白发苍苍的老鹰！

回来后，学校带我去拜访两位老先生。我出国前在北京曾与吴先生一起开过会，向来也注意他的文章与绘画，不那么陌生；张仃先生却是第一次正式面见，只见他子孙满堂，家里东西都好看，他的样子也好看，坐在那里不太讲话，抽烟，耳朵有点背，真是个长者，前辈，大艺术家。
我看了他那本《大山之子画家张仃》的大画册，很有点感触想要说！

第一，张仃先生像个老鹰。
第二，我要说：他像个绅士。在我们国家，“绅士”已经很少很少了，张先生这辈子活得像个绅士。
第三，他是个大艺术家。我不想用国画家、实用美术家、工艺美术家这些词来说他。
我还要说，他是美术圈里硕果的大英雄。他是个大侠，是个大玩家，是个大孩子。

我见到张仃先生一点也不怕他，他不像个行政领导，不像个供在位置上的名人，也不像个威严的长辈。我坐在他身边用不着跟他怎么样，他就是这么一个可亲的老人！
1988年我被中央美术学院叫去代课，学生递条子问：你对中国不能议论老先生有什么看法？
是的，我们都是在背后议论张老先生。

我回答的大意是：如果一个国家在那么长的时期不能议论老先生、老前辈，是很可悲的；但是，如果一个国家对自己文化艺术上的老前辈不了解、不懂得、不爱戴，那也很可悲。这100年，中国太快地压缩了西方几百年的文化艺术和历史，慌忙学过来，又匆匆抛弃，昨天还刚起炉灶，明天就全盘否定，留下的断层太多，一代人与一代人的沟通、理解太少。哪怕你是要对抗，也要知道在对抗什么？同谁对抗？

我在国外，最后感受的是西方所有美术馆、画廊和文化活动，从来没有中断对前辈的、故去的，对正在老去而仍然还在从事艺术工作的人，进行持续的展示，深入的研究。像张仃先生这样的大腕，在国外，他的画册哪里是出一本两本，该是几十本。并不光是为了赞美、树牌子，而是真的在记载、理解、研究。

我们对自己的文化传统、自己的历史，太不了解、太隔阂、太无知了。而张仃先生是美术圈里活的历史，我们应该知道这代人是怎么过来的？他们和我们是什么关系？我以前就不了解他，零零星星的看过他的画，看到这本画册才开始全面了解他。好在张仃先生是有魅力的人，我什么都不了解，也会喜欢他。

张仃先生其实是个民国时期的“左翼青年”，民国时期的“左翼”文化在中国绘画中其实就是当时的“前卫艺术”，是闭关锁国后打开国门，赶紧朝着西方当代前卫艺术撵上去的“后卫艺术”。
民国的前卫艺术，正是张仃先生这批“左翼青年”一路弄起来的。我看了1949年前他弄的东西，读到他年轻时代的性格，他是再典型不过的民国“左翼青年”艺术家！

我觉得他那代人活得真痛快，哪怕张仃先生蹲过国民党的监狱，在延安挨过整，他还是活得痛快，为什么呢？因为他们的天性没有被扭曲，他们当时堂堂正正追求自己向往的艺术，追求自己的天性。他厌恶什么审查，对审查他是否“特务”的家伙大吼：你他妈才是特务！他厌恶站岗的煞有介事地乱叫：“什么人！”窜上去卡着对方的脖子叫道：“你是什么人？”这就是张仃先生的性格，多痛快！

艾青先生说得对：张仃先生走到哪里，摩登就到哪里。那个时代，热血的“左翼青年”就是追求摩登，马列主义，就是当时顶摩登的大事情啊！