本文由北京字画网www.bjzihua.com发布！ 2017年4月25日
大康，即古文字学家、书法篆刻大家康殷先生（1926-1999）。康家一门风雅，康殷排行老大，长者为尊，被朋友们称为“大康”，其书画作品也常题签大康，书画界至今犹称其“大康”，一则尊敬，一则亲切。大康是刚刚逝去不远的那个时代很有代表性的大艺术家。著名学者、诗人林岫教授日前专门撰文《忆大康》，向人们讲述了一位真正艺术大家的风范！
大康是刚刚逝去不远的那个时代很有代表性的大艺术家。对中国艺术家生前的文化定位或评价，有时难免会受到一些偏见俗评的袭击和伤害，好在“天若有情天亦老”，公正自在仁者之心。康殷先生毕其一生奉献于古文字学研究和书法篆刻艺术创作，既是理论创作兼擅的艺术家，也是一个真正宠辱不惊、敢讲真话的君子。他虽多次遭遇磨难，但他仍保持书生本色，自恃清气清骨地成就了一生。毋庸讳言，大康的为学为艺，也带有那个时代遭受过不公正待遇的蚀骨伤痕，虽然他直至病逝也“不相信淡忘苦痛比遗忘欢乐容易”，但在他十年劫难后回到北京，含泪镌刻的“向老逢辰”“大康无恙”“知足常乐”“白日放歌”“匹夫之美”等印章中，我们不难解读出他感恩时代故里和忧国忧民的无限深情。金石为证，何须赘言。那些承载过百万年磨砺的方寸块石，被奏刀镌字后留下了当代学者艺术家“悲欢交集”的心语，本身就是一份文化的见证。就这样，因为“幸得生逢老友，无言泪报平安”，他坚忍见容了所有的屈辱和不公；因为“毕竟书稿还在，老命还在，再干三四十年没问题”，他就知足庆幸且兴奋不已，这是多么博大的胸怀。赤子之心，居然有时可以至简到单纯，这是某些整治者无法想象的。正如汪曾祺先生当年所言，“我们有过各种创伤，但我们今天应该快乐。”扪瘢自慰，不管后人信耶不信，痛定之后的悲欢交集和潇洒淡定，显示了我国现代文学艺术家的浩然大气。后来不到30年的居京生涯，他过得非常充实。他一边审核补定旧稿，一边教诲弟子，在与病痛的拼搏中完成了他想做的几件大事，夙愿顺遂，坦然而去。
集南北史联（书法） 1986年 康殷
不久前，大康的众多弟子缅怀其为人，重温其教诲，感恩他为学为艺的执着精神，在京举办了“纪念康殷先生九十诞辰座谈会”。我应邀参加座谈，感触颇多。我觉得，俗世沧桑，有很多事情的意义或价值，当时可能不太确定，但是历史无言却有沉重的回声；无论友人弟子，能结识大康先生是艺术人生的一种幸运。作为北京的书法家篆刻家，有幸跟他有过交往的各位，说起大康，都殊致钦挹。九州四野，远及日韩、东南亚等国有汉文字情缘的书法篆刻家，有的跟大康先生生前并无翰墨机缘，仅仅因为读过他的著作，或者学习过他的种种临碑范本，都由衷敬仰和悼念这位著作等身且桃李满门的学者书法篆刻家。既然往事挥之难去，掩之易见，除了酹酒敬花，我们至少还应该援笔铭记，藉此缅怀这位曾经深深影响过很多中青年书画篆刻家的学者大康。如果大康先生的为人立世和治学修为的精神也能由此传承下去，则当甚慰。
钟馗除妖图（国画） 1976年画 1977年再题 康殷
大康先生刻过“虚心强骨”印。“虚心强骨”，语出《老子》，乃君子奋发修身语。这是现在很多急功近利者所缺乏的。“虚心”，不难；“强骨”，甚至历经极度的磨难强骨，则洵非易事。看来，仅凭“虚心”判断文人墨客的素质品德未免肤浅，还须察其“强骨”。强骨，即“只问是非，不计利害”的傲骨，倔强正直之清骨。这不仅凭恃情趣高雅和学问修养，还须有生涯阅历甚至遭遇俗世风雨的磨难和历练，方得陶铸而成的人格信仰。
大康为人实在，从来不诳虚言，即使在河北平乡下放劳动，最艰苦的时候， “宁可非好汉，吃尽眼前亏”，也不以半言虚饰，自欺欺人。当时有个公社干部在会上要他喊自己“牛鬼蛇神”，大康不喊，对社员们说：“你们看我隔色吗？我不过比你们多认几千个字，我写文章爬格子，像蛇；叫我孺子牛，也行；但我不装神弄鬼……” 隔色，别样异类，东北话。在批判会上敢实话实说，绝无取容迎合以便苟且保身的半点胆怯，这就是大康。
沙丘野老 1970年 康殷篆刻
大康刻过“沙丘野老”“平乡农”等印，不以遭遇怨天尤人，偏以“野老”自嘲自慰。庚午（1990年）春节团拜闲聊，大康说他有张最得意的个照，是侧身昂首，瞪目前视，自称为“作金刚怒目状”。他说，“文武都是国家栋梁，文人不擅舞刀弄枪，亦不可欺。”“文人也有金刚怒目，正气填膺，如果没有像鲁迅先生所说的那样的正气傲骨就玩完了。”我当时观其“金刚怒目”照曾得句曰“书生忧国忘生死，当有金刚怒目时”。大康笑道，“不如借鲁迅一句，改成‘横眉冷对千夫指，当有金刚怒目时’更好。”
文人可以没傲气，但不可以没有傲骨。黄山谷说俗不可医，其实文人缺乏傲骨，骨质疏松，必然俗不可耐，也是绝症。他当年受了这么多的委屈苦难，现在年轻人恐怕都无法想象，大康先生能坚持下来凭的就是虚心强骨。听大康说，他刚去冀南平乡贫困山村时住的是马厩旁边一间粪屋。那是北方常见的粪屋，极其简陋，支几根树木桩，搭个棚子，弄些泥糊上，抹平成墙。墙上留一扇开口大敞的窗户，起粪用的。当时大康刚去劳动，没有住屋，队长叫人赶紧把粪起了，饲养员推了车砖，在地上垫巴垫巴，然后用杨木条钉了个窗户，拿报纸糊上，这就是他们的新家。大康说：“这么黑，我咋看书啊。”便从带去的一小捆宣纸中拿出两张糊了窗户。那队长说：“好家伙，你都牛鬼蛇神了还臭讲究！”大康说：“是的，我就剩这么点讲究了！”
特殊十年结束之后，百废待兴。去过香山小煤厂的人都知道那个留着记忆伤痛的“大康陋室”。他初返北京，住在小煤厂一户农家院里。我第一次去的印象至今记忆犹新。院门破烂，他的“香山精舍”（自署“味道斋”）就是那雨檐下搭出来的11平方米棚子房。大康夫人任老师听见我喊，出来一看是我，急忙招呼大康，二人特别高兴。我带去一塑料网兜国光小苹果和一盒点心。进屋后打开点心盒，大康先生伸手要抓蛋糕，任老师立马打了一下他的手背，说：“你手都不洗就抓蛋糕，让人笑话！”这个细节回忆起来非常苦涩，但永远难忘。当时很多文人从劳动地返城，衣衫不整，居无定处，但饭前还须洗手，敬茶都双手捧杯；十年惊险过去，还保留着礼仪文化的传统讲究，非常难得。后来，大康境遇好转，搬迁新居，但一说起那东平粪棚和小煤厂“大康陋室”，他总是噙泪感篆不已。己卯（1999年）6月大康去世，我填了首《酹江月》词送行，其中有“几案疑舟摇似坠，慷慨犹思家国”两句。小煤厂那陋室的小桌子，当然算不上几案，像只摇晃的小船，是一使劲儿就会倒塌的破木箱子。大康当时就扶着那“几案”，站在那“精舍”里讲东北和河北老农民的生活，很忧国忧民。任老师问我发配大兴安岭鄂伦春八年林海雪原的生活时，大康还开玩笑说，“没让熊瞎子和张三（东北人管老狼叫张三）把你给吃了？能拣回命的人，命硬，好好活吧。”其实，大康先生也是“捡回命的人”。
在我认识的书画界老前辈中，大康先生是最敢说真话的，即使晚年多病，面对书画界的不良，还敢于批评，时逞忠义刚勇之气。因为他“只问是非，不计利害”，所以其批评之勇敢，言辞之犀利，颇有那种“威武唯义，舍我其谁”的无畏精神。有几件事，印象比较深刻，不吐不快。
上个世纪80年代中期，启功、康殷等老书法家曾不定期地借区里的少年宫教室流动讲评书法。当时书法教师极缺，有些中小学教师现学现教，师生都在同一课堂听课，并现场练习书写。有些教师不熟悉繁体字，笔下时有小误。有一次，三个小学生写龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”，都写成了“化作春泥更获花”，大康问跟谁学的，学生指着墙上教师书写的范本，说：“我们老师是书协会员，书法家。”大康很严肃地说：“谁写错都不行。读过书的人，下笔有错，挨训挨罚。如果是书法家，下笔写错字，必须挨打！不打不长记性。”
大康待人和蔼，但逢问字求书必竭力酬答，如果发现弟子友好错误，亦必严厉指陈，不留情面。有次散步，见环保摄影广告引用晋宋诗人谢灵运名句，书作“池塘生春芽（应草）”，回家按广告所示，多次电话不恰。后来知是友人亲属所为，便直接致电让其尽快撤换，友人说：“上板一年多，也没人异议……”大康说，“一年多了，那更糟糕！学生都不出的错，他那环保广告招摇于市，本身就是鼓捣污染！”
迎春早待中兴年 1975年 康殷篆刻
1991年岁暮，大康随中国书法家代表团赴新加坡参加“首届国际书法交流展”开幕式活动归来，说到某些大书家的涂鸦低级错误太多，竟然挥洒到狮城去了，有伤“国脸”！“以前听（刘）炳森说在东京见过中国书法家写‘人间（应闲）桂花落’‘石机（应矶）西畔问渔船’的，这次我和炳森都见到‘醉（应最）是澄（应橙）黄橘绿时’‘森（应深）林人不知’了！书法家出国要不要审查艺术资格？你说你是中国著名书法家，谁让你代表了？”后来，还跟刘炳森等向中国文联反映过出国艺术家资格审核问题，不知为何，结果也泥牛入海无了消息。
戊寅(1998年)春，他和启功、沈鹏等参加北京书协主办的全国第三届少年儿童书法展开幕式活动，座谈时大康直言不讳地提了两点意见。其一，“学生写书法，可以比赛，但不要评奖。评奖易生汲汲奔营之心，可以鼓励优秀，力争写得更好。如果鼓励竞取名次，容易从小就患得患失。”其二，“少儿写字不宜称书法。他们初始训练，毕竟尚未进入艺术创作阶段；再者，中国书写艺术称作书法，不同于日韩的‘书道’和‘书艺’，自有我们的道理和尊严；当然更重要的，还有评价书写者德品和艺品高度的标准。如果小孩涂鸦也称‘书法’，那么，中国古贤大家的艺术作品叫什么？今天我等的艺术作品又叫什么？长幼无序，尊者失严，恐有后忧。”我告诉他，日本有“全日本学生竞书展”，没有“全日本学生书道展”。他提议以后改称为“少年儿童习书展”，得到启功和张旭先生支持。遗憾的是，大康这个不合时宜的提议至今没有得以实行。大概“习书”没有“书法”顺口好听，加之后来少儿书赛的获奖可以升学特长加分和计入优秀教师业绩，名利浮躁之风很快哄然其盛，少儿艺术园地也未得幸免，“习书”的提法遂无人问津。
大康性格爽快，好宾客，善交谈，有东北人那种把臂倾怀的结纳之风。如果晤对间偶涉是非，必直言坦然相告，绝不虚情假意，为私避害。他夫人任老师常因爱惜而生埋怨，有次对著名书法家刘炳森说，“大康嫉恶如仇，直言是非，得罪不少，都有人喊他‘可恶老头’了，您得随时提醒他。”炳森大笑说：“要有人喊他‘可恶老头’，我们就喊‘大康是可爱老头’！看谁的嗓门大！”
向老逢辰 1976年 康殷篆刻
乙亥(1995年)春，北京清除繁体字牌匾。我受命通知他准备参加一个关于当代繁简汉字的研讨会，大康先生开玩笑问，“我写过不少繁体牌匾，不是让我检查去吧？”说到“燕莎友谊商城”那六字楷书，他说“这六个字就一个字繁体，八成能侥幸过关”。没多久，市里检查到“燕莎友谊商城”，说“谊”字写了繁体字的言字旁。燕莎问大康能否改改，他回答“合着你们卖东西都不讲话啊？用那简体的钩钩（指简体的言字旁）就算讲话，那两千多年的老祖宗都没张过口？”大康坚持不改，“换它干啥，你们能换得过来吗？我们家这么多书全是繁体，中国人把繁体都忘了，还要不要老祖宗了？你跟他们说，来家罚吧。”他认为这是传统书写和汉字尊严的问题，只要没写错，就不能随便让步。燕莎觉得有道理，也扛着没换。事不大，足见大康傲骨正气的“可爱”。
十八年前，著名艺术评论家柯文辉先生写过《大康的隐忧》，文中列举了大康先生对艺界的十数种隐忧，对比今天艺界的怪现状，竟然都被大康言中。大康当时说过，“现在迎合市民趣味，昆曲歌剧化，京剧晚会明星化……将来什么都卡拉OK化，怎么办？”“书画家提笔忘字，照本抄写老写错字，连最简单的对联和小诗都不会，怎么办？”弥觉柯老识者明察又大康言者预见，应予双赞。后来，我曾多次向关注当代书坛发展动向的画院学子推荐柯老此文，大家读后非常惊讶，认为大康这些前瞻性的切中时弊，对现今书坛弊端仍然有针砭之效。
遗憾的是，大康当年对书坛怪现状的批评和建议，没有得到有关领导和广大书法家的重视。见错放飞，让批评弱化或淡出，实际上在放弃明辨是非的公正。长此久往，如大康这样正不苟容、敢于秉持公心论说是非者会越发稀缺。无声的沉寂，貌似无恙，反倒让人不甚安然。后来进入新世纪，圈内奔竞浮躁之嚣风遂行，抑止已难，大家不由得经常思念正直鲠介的“书坛君子树”大康，其“有声若江河，有心若金璧”（宋范仲淹《君子树》）的呐喊和心声时在耳畔，闻之精警，当敬服其大材难得。
竹林观音图（国画） 1979年 康殷
大康先生的人物画画得非常好，连启功先生都说：“看过大康的钟馗图，画家都得搁笔。”我曾经问过大康，“您最喜欢和最得意的画是什么？”他爽快得很：“第一钟馗，第二观音。”大康画的钟馗和观音非同一般，形貌传得精神，应属“善写心者”(宋《藏一话腴》）。为何他要花那么多的心血精力去画钟馗和观音，而且画了那么多的钟馗和观音？根据中国传统文化的释义，钟馗除恶驱邪，观音救苦救难，大康一生坎坷磨难不断，他无时不在希望真有传说中的人物来除恶济善。观赏他画中钟馗嫉恶如仇的凛凛正气和观音普济仁善的奕奕神采，应该深解画者的期盼和爱憎。他始终都在祈望世间太平，宁可寄愿于神话人物的那份天真，也是他难得的苦心。
在当代书画界真正可以称作著作等身的，首举大康先生。其著述十八种，其中荣获第八届国家图书奖的《印典》四部，收有近五万方古印，首开印谱与玺印文字合典之先例，评为千秋印学巨典亦不为过。此文化工程，积大康夫妇三十五年之心血，杀青在中国尚未普及电脑打印复制等先进技术的上世纪80年代，其文稿及印拓标识全用毛笔抄录。功成汇总之时，看到全稿累累，摞及等身，大康潸然泪下。
我国古玺印谱的拓辑自北宋始。史称著名者，有徽宗赵佶的《宣和印史》、姜夔的《集古印谱》等。至元，有赵孟頫《印史》，又吾丘衍、钱舜举、杨遵等辑著，但因泯没失传，早已徒余名目之憾。今之能见者最古印谱大约是明代顾从德的《印薮》和宁波范尧卿的《天一阁集印》等。清乾隆时期开始，宫廷辑《金薤留珍》自显尊贵，又有吴式芬的《双虞壶斋印存》、吴大澂的《十六金符斋印存》、陈介祺的《十钟山房印举》、吴云的《二百兰亭斋古铜印存》、陈宝琛的《澂秋馆印存》等，倡就一时之盛。流风远及，东瀛篆刻家和藏印家也争相大造，遂旖旎风从为道。
古代传统的手工拓制印谱，拓工和用料都非常考究，最多拓制一二十部，很难收藏传播，故容易泯没失传 。近二百年来，印家为方便查检，曾煞费心机，辑编过数种玺印文字书籍。有代表性的，如清代小学家桂馥所辑的《缪篆分韵》，其后又有谢芸卿辑的《汉印分韵》、罗福颐的《玺印文字征》等，但这类字书因为摹刻失真且蒐罗不全；只给出单字而或缺原印全貌，所谓“见豹一文，不知其武”；又缺漏秦印，等于缺席了由古玺变为汉印的重要中介等，问题比较明显，留下诸多遗憾。于是，大康“思前贤之不足，而竭心尽力以赴，当万死不辞矣”。
《李时珍赞文》 篆书 1986年 康殷
当年他被迫迁出北京时政治风暴来势迅猛，行前，任老师把大康亲笔书写的一大摞稿本包了三张旧报纸捆上，交给在公安局工作的友人郑艺保存。郑艺，恃仗正义，德符其名，有燕赵豪侠之风。当时大康对他说：“我们也不指望以后能怎么样。假如能回北京，你就交给我们；回不来，留个念想吧。”丙辰（1976年）岁暮大康回到北京，他原封不动地交还大康，还是那三张旧报纸包着，真正的原封不动。诚信代表人格尊严，给多少钱都买卖不来。郑艺（已故世），是个肝胆可对天地的大写的人，功德无量。按传统说法，此为“义士”，是可以入地方志的。
在平乡农村，大康白天劳动，入夜笔耕，灯夕月晨，用学生练习本记录了他研究出的近千个古文字形，写了百余篇论文，返京后又采谱超逾百家，添补万余方印拓，披沙剖璞，吐丝结茧，辑为《古文字形发微》（1990年获北京优秀图书特等奖）《古文字学新论》（1982年获社科院奖）《文字源流浅说》《说文部首诠释》等，共百余万言，皆亲笔小楷一一抄缮，尽古今学人力所不能及，功莫大焉。
后人评价我们这一代的书画篆刻家时，绕不过大康。大康不独以篆刻为擅，旁涉多门，皆博识专精，出类拔萃。所以，我认为他的著作等身的真正意义和价值，是不负古人，厚待今人，也学惠了后人；当代书法史上应该大写一笔。
往事已矣，大康故世也逾十七年。然而，每逢清明时节，往事浮翩，总让人感铭不已。在值得怀念的京城诸多故世的书画前辈中，大康更加令人思念，是因为他的“文化负重总是更不上形势，故而遭受磨难最多”，还是他“正直鲠介，敢说真话”和“死不认账的倔强”，如此“可恶”复又如此“可爱”？ 清明的追思，既是缅怀，也是一次清醒的反省。人生路上擦肩而过的人太多，但有的人是必须要记住的。赵朴初、启功、大康先生等诸多北京的艺术老前辈都没有走远，曾经聆听过他们的教诲，这是我们艺术人生的机缘和幸运。作为书画家，如果我们现在感到还做得不够好，那么，纪念他们，就是重温他们的事迹和教诲，让我们能更好地践行自己的艺术人生。
事实上，艺术家的人生没有那么多鸟语花香的欢乐，大都难免俗世的风雨，需要几经生死炼狱的较量，才能立定脚跟，修成正果，获得非凡的自强。“朔风吹雪拥柴关，独就青灯悟字禅。”（大康《书感》诗），大约大康先生当年索隐探赜的蒲团茹苦，践行的正是“士不可以不弘毅，任重而道远”。所以，每当回忆他们的人生，有时甚至觉得“三修”（修德修能修学）之外，如果缺失那些看似无端却偏偏不期而至的磨难和苦痛，仅凭才情学识，或许难以铸就他们的铮铮气骨和以生命支撑的艺术殿堂。政治从来就是俗世的一个无形背景，所以狂风骤雨的磨砺，如果难以回避，亦无须畏惧；或有过分，不过“苦其心志，劳其筋骨”，则“愿君学长松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子”（唐李白诗），既然受之，也未必多余。
对德高望重的艺术老前辈的追思是永远续写不尽的篇章。记住每一位大艺术家艰苦执着的人生跋涉都是自树人杰，以炼狱成就的凤凰涅槃；就应该相信，走出沙漠，当希望的太阳升起，真的会幸逢绿洲！